Un martes de junio, séptimo piso bajo los tejados, con orientación sur. Léa regresó antes ese día. Encontró a Milo, su gato, acurrucado en el fondo de la bañera, con la boca ligeramente abierta y la respiración agitada. «Pensé que tenía calor, como yo», cuenta. «No tenía ni idea de que, para un gato, lo que veía ya era una señal de alerta.»

Ella no es la única. La mayoría de los dueños de gatos de apartamento pasan por alto la misma señal, porque parece un simple hábito. Esto es lo que dicen los veterinarios.

1. Un gato que jadea nunca está «simplemente cansado»

Este es el punto que casi todo el mundo ignora. Un gato, normalmente, no jadea. A diferencia del perro, para quien jadear es un reflejo de enfriamiento normal, el gato solo recurre a él como último recurso. Las fuentes veterinarias son unánimes: un gato que respira con la boca abierta debe siempre alertar, especialmente si no cesa en unos minutos en un lugar fresco.

En otras palabras, cuando un perro jadea, se regula; cuando un gato jadea, su margen ya está agotado. Es un animal que aguanta en silencio, hasta el momento en que ya no puede más.

2. Cómo se enfría un gato (y por qué tiene tan pocas opciones)

El gato casi no transpira: solo un poco por las almohadillas. Tampoco tiene el jadeo eficaz del perro. Para bajar su temperatura, le quedan esencialmente dos cosas: acicalarse —la evaporación de la saliva sobre el pelaje crea un ligero efecto refrescante— y, sobre todo, buscar una superficie más fresca que él para acostarse.

Este segundo reflejo es el más potente del que dispone. Su vientre, sus flancos, sus almohadillas apoyadas contra baldosas frías: esto es, para él, el equivalente a un radiador invertido. También es el más frágil, como veremos.

3. El apartamento, una trampa térmica que no sientes

El calor sube. En el último piso, bajo el tejado, con orientación sur, el aire caliente se acumula arriba y no baja por la noche. La vivienda no tiene tiempo de disipar su calor antes del día siguiente, y todo vuelve a empezar, un grado más alto.

Sobre todo, tú y tu gato no vivís a la misma altura. Tú estás de pie o sentado, donde el aire circula. Él vive a ras de suelo, donde el calor se estanca y las superficies se cargan. Tú sales del apartamento por la mañana encontrándolo «todavía soportable»; a las tres de la tarde, en la misma habitación cerrada, tu gato vive varios grados más de lo que tú dejaste.

4. Por qué da vueltas por el apartamento: el suelo almacena su calor

Baldosas del baño, fondo de la bañera, junto a la nevera, alféizar de la ventana: tu gato da vueltas y vueltas por la casa. Creemos que es un capricho. Es una huida.

El principio es físico. El gato se acuesta sobre una superficie fresca; en unos minutos, su calor corporal la carga. Pasado ese punto, la superficie deja de absorber y le devuelve su propio calor. Entonces se levanta y va a buscar otra. Ninguna permanece fría el tiempo suficiente, y su único medio real para refrescarse se le escapa entre las patas, todo el día.

«Un gato que cambia de sitio sin parar para acostarse sobre algo duro y frío no es un capricho. Es un animal que intenta enfriarse por sí mismo, con los medios de los que dispone.» — Declaraciones de una veterinaria de urgencias recogidas para este artículo

5. ¿Cuánto tiempo tienes? Menos de lo que crees

La temperatura normal de un gato oscila entre 38 y 39 °C. Más allá de los 40 °C, sus órganos comienzan a sufrir. Y según las fuentes veterinarias, un golpe de calor puede pasar de un estado leve a un estado crítico en tan solo 20 a 30 minutos.

Algunos gatos parten con una desventaja adicional: las razas de cara plana (persas, exóticos de pelo corto), cuya respiración está dificultada, así como los gatitos y los gatos ancianos, suben de temperatura más rápido. Para ellos, la ventana de reacción es aún más corta.

6. Ventilador, ventana abierta, gel: las falsas buenas ideas

La mayoría de nuestros reflejos no abordan el problema correcto. El ventilador mueve el aire, pero como el gato no suda, el aire agitado lo refresca mucho menos que a nosotros. Abrir la ventana en un piso alto por la tarde hace que entre principalmente el aire caliente del exterior. Las alfombrillas de gel se saturan en 80 a 90 minutos y luego se calientan, y si las perfora con una garra, el gel ingerido se convierte en otro problema.

Ninguno de estos gestos hace lo único que realmente importa: evacuar el calor continuamente, justo donde el gato apoya su vientre.

Lo que realmente funciona: una superficie que drena continuamente

La respuesta correcta es una superficie que extrae el calor del cuerpo sin saturarse nunca, el principio utilizado en la clínica para enfriar a un animal con sobrecalentamiento. No se aísla, se drena: el calor sale por el vientre y las almohadillas, y la superficie permanece fresca después de seis horas como después de una.

Esto es lo que ofrece la alfombrilla refrescante Patoulina: tres capas de tela, cero gel, certificada Öko-Tex Standard 100, lavable, sin necesidad de enchufar nada. Colocada en el rincón favorito del gato, se convierte por fin en la verdadera superficie fresca que buscaba sin encontrarla, la que no se carga después de cinco minutos.

Sophie, con dos gatos en Nantes, lo ha comprobado: «Antes, huían a las baldosas del baño cada tarde, los buscaba por todo el apartamento. Ahora, están en sus alfombras en cuanto hace calor. Ni una tarde más viéndolos dar vueltas.»